Современный пилатес принято считать мягкой женской практикой, но на самом деле он зародился в лагерях для военнопленных как суровая система выживания и реабилитации. Рассказываем, как радикальная «Контрология» боксера Йозефа Пилатеса превратилась в гламурную фитнес-индустрию и что мы потеряли вместе с «розовой обёрткой» маркетинга.

Празднование юбилея Apple стало поводом для размышления о природе созидательного драйва, объединяющего героев ИТ-рынка 90-х и современных визионеров. Автор исследует, где искать вдохновение в сложные времена и как дух новаторства перетекает от легенд прошлого к создателям ИИ и покорителям космоса. Это текст о поиске жизненных сил, преемственности идей и умении мечтать вопреки любым обстоятельствам.

Разбираемся, почему бег доступен практически каждому и как начать тренировки, чтобы не бросить их через неделю из-за боли в коленях. Внутри — пошаговый план на 10 недель, который поможет плавно приучить организм к нагрузкам и научиться бегать в свое удовольствие.

Современные гаджеты навязали нам «нормы» в 10 000 шагов и два литра воды, которые имеют мало общего с доказательной медициной. Разбираемся, как маркетинговые уловки превратили заботу о себе в цифровую тиранию и почему для здоровья гораздо важнее слушать сигналы организма, а не слепо гнаться за круглыми числами.

Государству не важно, насколько сильно вы любите спорт, — ему важно, что лечить последствия вашего сидячего образа жизни слишком дорого. Рассказываем, во сколько обходится бюджету каждая минута вашей лени и почему современная профилактика — это не про искреннюю заботу о долголетии, а про сухую оптимизацию расходов.

Рассказываем о феномене Backyard Ultra — самом безумном виде бега, где нет финишной черты, а участники соревнуются до последнего оставшегося на дистанции. Текст объясняет психологию этого «Дня сурка» на стероидах и ищет пугающие параллели между реальным спортом и «Долгой прогулкой» Стивена Кинга.

Текст исследует парадоксы развития велоинфраструктуры в России, где небольшой Альметьевск конкурирует с мегаполисами, а сотни километров дорожек часто остаются лишь формальностью в отчетах. Мы разбираемся, почему в одних городах велосипед стал полноценным транспортом, а в других — фрагментарным и опасным развлечением.