Я люблю бегать.
Даже так: Я ЛЮБЛЮ БЕГАТЬ!
При этом если я выхожу бежать, то очень очень редко я пробегаю меньше 10 км за один раз. Мне нравится и процесс и результат.
Я обязательно напишу как начал и как рекомендую начинать, но сегодня есть повод написать при самый, на мой взгляд, безумный вид бега - backyard ultra.
Backyard ultra придумал Гэри “Lazarus Lake” Кантрелл - безумный автор другой ультрагонки, которую завершили всего 26 финишеров с 1995 по 2025 год.
Идея очень простая: один раз в час со стартовой линии выбегают все участники соревнований. Пробежать за час нужно ровно один круг длиной 6706 метров. Соревнующиеся могут бежать очень быстро и прибежать за условные 20 минут, а потом 40 минут отдыхать. Или можно разложиться на весь час и неторопливо плюхать 59 минут, но важно одно: вместе с новым гудком через час - снова старт и снова эти самые 6,7 км. Забег продолжается пока не останется один. И этот один должен пробежать еще круг уже в одиночку.
Мировые рекорды на сегодня:
- Фил Гор из австралии пробежал 119 кругов (798 км) в июне 2025 года.
- Сара Перри из Великобритании держит женский мировой рекорд в 95 кругов (637 км), также установленный в 2025 году.
Я же вспомнил именно сегодня потому что наблюдал в телеграм канале забега в Йошкар-Оле развязку забега, который начался 7 марта 2026 года. На 83 круг убежал один спортсмен под 15 номером Шарков Вадим.
Финиш как мираж
В обычном марафоне финиш — это спасение. Ты можешь рассчитать силы: «осталось 10 км, я потерплю». В Backyard и в «Долгой прогулке» финиша не существует как точки в пространстве. Он существует только как психофизический предел человека, идущего/бегущего рядом.
Это меняет химию страха. В «Долгой прогулке» мальчики сходят с ума не от дистанции, а от того, что дорога уходит за горизонт, и завтра она будет там же. В бэкярде каждый новый круг — это возвращение в ту же точку, «День сурка» на стероидах. Неизвестность момента окончания лишает тебя возможности планировать финишный рывок. Ты должен бежать в темпе, который теоретически может длиться вечно.
Парадокс «Соперника-Спасителя»
В бэкярде: Чтобы пробежать 100 кругов, тебе нужен кто-то, кто пробежит 99. Твой злейший конкурент — это твой единственный союзник. Если он сдастся на 50-м круге, ты не станешь великим чемпионом, ты просто станешь «победителем с результатом 51». Ты буквально молишься на то, чтобы твой соперник был сильным.
В «Долгой прогулке»: Гэррати и Стэббинс нуждаются друг в друге, чтобы продолжать идти. Смерть каждого идущего рядом приближает финал, но она же лишает прогулку смысла и темпа. Как только ты остаешься один — игра окончена.
Это «соревновательное сотрудничество». Ты должен подстегивать врага, чтобы он не давал тебе остановиться. Ты зависишь от воли другого человека больше, чем от своей собственной.
Смерть амбиций и переход к выживанию
В книге Кинга герои начинают с мыслями о Призе, о славе, о будущем. Но через сотни миль всё это стирается. Остается только следующий шаг. В Backyard происходит то же самое. Первые 12 часов — это спорт. Вторые 24 часа — это стратегия. Всё, что после — это чистая метафизика. Когда ты не знаешь, сколько еще (час или трое суток), мозг отключает категорию «будущего». Ты превращаешься в биологический автомат. Именно здесь сходство с персонажами Кинга становится максимальным: они переставали быть личностями и становились просто «ногами, которые движутся».
Психологическая ловушка «Ассиста» (The Assist)
В мире Backyard есть термин «Assist» — человек, занявший второе место. По сути, он и определяет масштаб подвига победителя.
- Если ты победил, потому что второй сломался на 20-м круге — ты просто «ок».
- Если ты победил, потому что второй пробежал 80 кругов — ты легенда.
В «Долгой прогулке» Стэббинс выступал в роли такого вечного «ассиста». Он был тем фундаментом, об который разбивались остальные. Трагедия в том, что в этой системе рекорд принадлежит двоим, но достается одному. Один получает «Приз» (или жизнь), а второй — технический DNF (Did Not Finish).
Горизонт событий
Кинг описывает, как мир сужается до ширины дороги. В бэкярде мир сужается до 6.7 километров и 60 минут.
Главный ужас (и драйв) обоих процессов в том, что ты не можешь «отмучиться» быстрее. В марафоне ты можешь прибавить ходу и оказаться дома пораньше. В бэкярде и Прогулке ты не можешь ускорить финал. Ты можешь только замедлить его, если ты силен, или приблизить, если ты сдаешься.
Backyard Ultra — это легальная и добровольная версия «Долгой прогулки».
Это соревнование, где победа — это побочный эффект чужого поражения. Ты не выигрываешь у дистанции (она бесконечна), ты не выигрываешь у времени (оно циклично). Ты просто остаешься последним свидетелем того, как сломался человек, который помогал тебе строить твой рекорд.
Это высшая форма экзистенциального спорта: ты нуждаешься в ком-то, кого ты обязан победить, и ты должен желать ему «здоровья и долголетия» на трассе, чтобы самому достичь своего предела.
