Когда я училась в университете, у нас был ежегодный международный конкурс.
Назывался он «Дом для звезды».
Задание было простое: представить, каким мог бы быть дом известного человека.
«Звёздными заказчиками» в разные годы были Илья Лагутенко, Виктор Пелевин, Александр Сокуров, Сергей Шнуров, Павел Буре, Зураб Церетели, Олег Тиньков и многие другие.
И вот здесь начиналось самое интересное.
Очень часто в студенческих проектах дом становился практически продолжением профессии.
Фигуристу — большая ледовая арена.
Спортсмену — огромный спортивный блок.
Актёру — пространство для приёмов и вечеринок.
Музыканту — студия.
Как будто человек должен продолжать быть своей «звёздной» версией даже тогда, когда возвращается домой.
А хочет ли реальный человек всё время оставаться той самой своей публичной версией?
Если он фигурист — обязательно ли ему дома видеть лёд?
Если хоккеист — нужен ли ему каток за стеной?
Может, дома ему, наоборот, хочется совсем другого?
❇️ Как часто мы воспринимаем профессию, статус или социальную роль как основу идентичности человека.
Но реальный человек гораздо сложнее.
В этом смысле мне вспоминается дом Собакевича из бессмертных «Мёртвых душ» Гоголя.
Всё в интерьере как будто собрано из одного материала с хозяином.
Тяжёлое.
Основательное.
Несколько грубоватое.
Это очень смешно — и очень точно.
Гоголь как будто говорит нам: покажи мне дом — и я многое пойму о человеке.
Архитектору такая идея тоже близка.
Узнать человека и построить дом, который ему соответствует.
Но вот здесь легко попасть в ловушку.
Потому что соответствовать человеку — не значит буквально повторять его жизнь во всех деталях.
❇️ Когда мы разговариваем с заказчиком о доме, очень быстро выясняется, что одно и то же помещение может означать совершенно разные вещи.
Возьмём кухню.
Вам на ней готовить?
Принимать гостей?
Собираться всей семьёй?
Работать?
Проводить мастер-классы?
Снимать видео?
Или просто хочется, чтобы она красиво выглядела на фотографиях?
Это совершенно разные кухни.
Хотя в Pinterest они могут выглядеть почти одинаково.
И вот здесь начинается настоящая работа архитектора.
Важно понять, что из всего этого действительно важно именно человеку.
❇️ У меня был похожий случай с баней.
Сначала запроектировали и даже построили баню в цоколе дома.
Всё было удобно и правильно.
А потом рядом построили ещё одну — отдельную.
Потому что первая, как выяснилось, не давала того самого ощущения СОБЫТИЯ.
Тогда меня и зацепила фраза заказчика:
«Когда баня находится внутри дома, это просто ещё одно помещение».
Отдельная баня становится событием.
Ты выходишь из дома.
Меняется воздух.
Меняется маршрут.
Появляется другой ритм.
Появляются люди.
И вдруг оказывается, что функцию, которую мы так старательно пытались сделать автономной внутри дома, вообще не нужно было делать автономной.
❇️ Может быть, мы вообще немного неправильно понимаем автономность дома.
Почему считается, что хороший дом должен позволять человеку почти никогда из него не выходить?
Может быть, наоборот — хороший дом тот, из которого приятно выйти.
❇️ Наверное, поэтому я всё меньше верю в дома, которые слишком буквально рассказывают о своих хозяевах.
Дом успешного человека.
Дом спортсмена.
Дом коллекционера.
Дом путешественника.
ЧЕЛОВЕК НЕ РАВЕН СВОЕЙ ФУНКЦИИ.
У него есть работа.
Есть привычки.
Есть друзья.
Есть амбиции.
Есть воспоминания.
Есть то, чем он хочет заниматься.
И есть то, от чего он хочет отдыхать.
Сегодня человек может быть спортсменом.
Завтра — отцом.
А вечером просто человеком, который хочет лечь на диван и смотреть в окно.
И мне кажется, хороший дом должен оставлять место для того, чего мы о нём ещё не знаем о человеке.
Потому что ОН меняется.
Меняются его привычки, интересы, отношения, работа, возраст.
И дом, наверное, не обязан навсегда фиксировать его таким, каким мы увидели его в момент проектирования.
Может быть, задача вообще немного в другом.
Не отражать человека.
А давать возможность быть РАЗНЫМ.
И тогда архитектор проектирует уже не дом для звезды.
Не дом для спортсмена.
Не дом для коллекционера.
А просто — дом для человека.
Комментарии (0)